32

Il a dit : « Je croyais qu’elle était morte dans la grotte. »

Ce sont les dernières paroles que papa a prononcées, Ry. Il avait énormément de mal à respirer, à ce moment-là, et je n’avais guère envie d’en apprendre davantage, et pourtant je savais que je devais tout entendre jusqu’au bout. Il fallait que je sache quelle tentation du Diable recelait l’amulette, pour qu’il en soit arrivé à envisager de tuer sa propre femme afin de s’en emparer. Et quel genre d’homme suivrait volontairement un chemin qui le mènerait de cette chambre de Brentwood à cette butte herbeuse, à Dallas, un fusil entre les mains ? Quel genre de monstre était notre père ? Mais il n’a plus prononcé un seul mot, il a sombré dans une espèce de coma et, une demi-heure plus tard, il était mort. Je lui ai donné l’extrême-onction, Dieu me pardonne de l’avoir fait malgré lui.

J’espère que, lorsque tu liras ces lignes, je serai assis en face de toi, à la table de la cuisine, un whisky irlandais entre les mains en attendant que tu finisses ta lecture pour que nous en parlions en détail afin de décider quoi faire. Mais si, au lieu de cela, tu es tout seul, alors sache que tu as été le meilleur petit frère que l’on puisse avoir, et que je t’aimais.

Zoé essuya les larmes qui roulaient sur ses joues et ferma les yeux. Elle sentit un mouvement à côté d’elle : Ry lui mettait un plaid sur les épaules.

« Vous avez tellement froid que vous claquez des dents », dit-il.

Elle baissa les yeux et vit qu’elle avait les mains crispées sur le texte de l’histoire de Mike O’Malley, au point qu’elle en chiffonnait les pages. Elle les lissa sur ses cuisses.

« Kennedy s’est fait tuer pour rien, Ry. Ma grand-mère avait récupéré l’amulette – nous savons que cette partie est vraie, parce que c’est ce qu’elle a dit dans son dernier soupir. Alors ils l’ont assassiné sans raison. Et ce qu’ils ont fait à la pauvre Marilyn. C’est la façon dont elle a été tuée qui paraît si monstrueuse, être violée comme ça, par une canule mortelle. Et maintenant, ils ont tué aussi votre frère. »

Comme Ry ne répondait pas, elle leva les yeux et vit qu’il tournait en rond tel un ours en cage. Il s’arrêta devant la coiffeuse, y appuya ses poings et se pencha devant le miroir doré fantaisie pour s’y regarder, mais elle doutait qu’il y voie sa propre image.

« Je sais que ça peut paraître presque obscène de dire ça, dit-il, mais je pense qu’il faut envisager l’affaire du point de vue de Nikolaï Popov. S’il ne savait pas que votre grand-mère avait récupéré son amulette, il n’a pas agi “sans raison”.

— Ouais. Je comprends ce que vous voulez dire », acquiesça Zoé.

Ry se redressa et se tourna vers elle.

« Alors, que peut-il y avoir dans ce truc-là pour que le seul fait de penser que le président des États-Unis en ait bu puisse amener le KGB à l’assassiner ? »

Zoé ne put retenir un frisson.

« Je ne sais pas, mais je pense que nous avons intérêt à le découvrir, vite, avant de nous faire tuer parce que nous l’ignorons. Et où est l’amulette, maintenant ? Katya l’avait récupérée, alors elle aurait dû se trouver dans le coffret avec l’icône et le film, non ? »

Ry laissa échapper un profond soupir.

« Peut-être qu’elle a eu tellement peur en voyant ce qui était arrivé quand elle l’avait donnée à Marilyn qu’elle s’en est débarrassée. »

Zoé secoua la tête.

« Elle n’aurait jamais fait ça. Qu’elle la donne à quelqu’un par amour, passe encore, mais s’en débarrasser ? Pas question. C’est l’élixir de l’autel, et elle en était la Gardienne. »

Ry vint s’asseoir sur l’ottomane à côté d’elle. Il ne la touchait pas et pourtant elle pouvait sentir émanant de lui une férocité, une violence difficilement contrôlées. Son père était-il comme ça ? Était-ce ce qui avait attiré sa grand-mère vers Mike O’Malley ?

« Vous croyez qu’ils étaient vraiment mariés ? demanda-t-elle. Votre papa et ma grand-mère ?

— Ouais, ils étaient mariés, répondit Ry après un instant de silence. Après Galveston, quand j’ai su que je devais retrouver Katya Orlova pour avoir des réponses et voir le film, j’ai cherché sa trace au seul endroit où j’étais sûr qu’elle avait vécu : la région de Los Angeles. Je suis tombé sur l’enregistrement de leur mariage à l’église orthodoxe russe de la Vierge Marie à Hollywood. Un certain Michael O’Malley y avait épousé Katya Orlova le 23 juin 1962. J’ai vu le certificat de naissance d’Anna Larina et le certificat de mariage avec votre papa. C’est comme ça que j’ai pu retrouver si facilement la trace de votre mère, après avoir épuisé toutes les autres pistes. J’espérais que d’une manière ou d’une autre Anna Larina me conduirait à Katya.

— Et votre plan a fonctionné, fit Zoé. D’une façon assez étonnante. Quand même, c’est fou de penser qu’ils étaient mariés. Katya et votre papa, je veux dire. Ce n’est pas que ça fasse de nous des parents par le sang ou je ne sais quoi, mais quand même, ça fait drôle. Deux étrangers liés par quelque chose dont aucun d’eux n’avait idée, et nous voilà…

— En train de nous faire tirer dessus.

— Évidemment, il y a ça, fit Zoé, et ils échangèrent le genre de sourire que devaient échanger les soldats dans une tranchée au cours d’une trêve dans les combats, imaginait-elle. Et pour tout arranger, maintenant, il faut que je me fasse à l’idée que ce Nikolaï Popov, ce monstre, est mon arrière-grand-père. Enfin, ajouta-t-elle avec un rire amer, ce n’est pas comme si j’avais eu une famille normale, déjà, à la base. »

Sans répondre, Ry se pencha, lui prit la main, la pressa gentiment et la lâcha.

Un silence s’installa entre eux, d’une intimité presque poignante et en même temps plein d’émotions conflictuelles parmi lesquelles Zoé avait du mal à faire le tri. Peut-être était-ce à cause de ce passé dont ils partageaient la révélation, un passé fait de noirs et horribles secrets, mais c’était comme si cet homme la comprenait, la connaissait, mieux que personne ne l’avait jamais fait. Elle se demanda s’il éprouvait la même chose.

« Alors, qu’en pensez-vous ? » demanda-t-elle.

Il se pencha en arrière, croisant les mains derrière sa tête.

« Que c’est un puzzle fait de toutes ces pièces éparses. Je n’arrête pas de penser que, si on pouvait simplement assembler les morceaux, on verrait l’image d’ensemble. »

Zoé s’adossa aux coussins du canapé à côté de lui et regarda le plafond.

« Eh bien, nous savons qu’il y a – ou du moins qu’il y avait – quelque part une amulette pleine d’un truc, une sorte d’élixir, appelé, apparemment, l’autel d’ossements. Un truc tellement effrayant que, lorsque le KGB a cru que le président des États-Unis en avait bu, ils l’ont tué.

— Mais pas tout de suite, intervint Ry. Ils ont assassiné Marilyn en août 1962, le jour où elle a donné ce qu’ils croyaient être l’autel d’ossements à Bobby pour qu’il le remette au président. Or Kennedy n’a été assassiné qu’en novembre de l’année suivante, quinze mois plus tard. Si Popov et le KGB pensaient qu’en avoir bu faisait de lui un danger pour le monde, pourquoi ont-ils attendu si longtemps ?

— “Un danger pour le monde…”, répéta Zoé. Comme si l’autel était quelque chose de profondément maléfique. Et pourtant Popov et votre père étaient tous les deux prêts à trahir la femme qui les aimait, rien que pour mettre la main dessus.

— Un maquereau à deux balles m’a raconté une histoire une fois : il a poignardé une de ses putes qui l’avait doublé. Il a dit que, pendant qu’il la lardait de coups de couteau, il avait ressenti une telle impression de pouvoir qu’il s’était senti comme un dieu. Pour certaines personnes, Zoé, faire le mal peut receler une réelle séduction. » Ry se pencha en avant, s’accoudant sur ses genoux écartés. « Enfin, nous ne savons pas encore ce qu’est l’autel d’ossements, mais nous avons une idée de la façon dont il s’intègre dans l’assassinat de Kennedy : ils l’ont tué parce qu’ils croyaient qu’il en avait bu. Et nous savons aussi que nous avons deux méchants distincts aux trousses : M. Queue-de-cheval, qui veut l’autel d’ossements, et Yasmine Poole qui court après le film.

— Cela dit, ils pourraient tous les deux travailler pour Nikolaï Popov, dit Zoé. On voit Katya sur le film, je vous rappelle. Et Popov était le type au parapluie, celui qui avait signalé à votre père l’arrivée de la limousine du président. Il a donc une bonne raison d’empêcher le film de reparaître au grand jour. En même temps, nous savons maintenant qu’il courait après l’autel d’ossements depuis les années 1930, alors… » Elle s’interrompit, prenant soudain conscience de ce qu’elle venait de dire. « Ça fait combien de temps, ça ? Quatre-vingts ans ? Popov devrait donc être aussi vieux que Mathusalem, maintenant. Conclusion, je viens de faire un grand trou dans ma théorie, non ? »

Ry eut un sourire las.

« En réalité, il devrait friser les cent dix ans, s’il était encore vivant. Quand j’essayais de retrouver votre grand-mère, j’ai fait des recherches sur un Nikolaï Popov qui était procureur général du KGB au début des années 1960. Comme vous l’imaginez sûrement, je n’ai pas trouvé grand-chose, mais il semblerait qu’il soit né à Saint-Pétersbourg au début du siècle dernier. Il a intrigué dans l’ombre, avec un pouvoir considérable jusqu’à la mort de Leonid Brejnev, en 1982. Ensuite, tout porte à croire qu’il serait tombé en disgrâce avec le nouveau régime. Finies les années de splendeur, il se serait retiré dans sa datcha pour terminer ses jours. Après ça, il n’est plus question de lui nulle part.

— Même pas de certificat de décès ?

— Je n’en ai pas trouvé, mais beaucoup de dossiers ont été perdus ou détruits après l’effondrement de l’Union soviétique.

— Eh bien…, soupira Zoé. Elle se redressa et étira ses muscles noués. Dommage. C’était une bonne théorie.

— En réalité, il se pourrait que vous ayez raison. Au moins, en envisageant que le type à la queue-de-cheval pourrait être à la solde d’un Popov. Au début des années 1980, quand le crime organisé a commencé à monter en puissance en Russie, un dénommé Mikhaïl Nikolaïevitch Popov a émergé comme le pakhan d’une vaste organisation de la mafiya à Saint-Pétersbourg. Il prétendait être le fils du vieux maître espion, il avait même un certificat de naissance officiel qui le prouvait, et il paraît que c’était le portrait craché de son père. Quoi qu’il en soit, ce type est sérieusement dans le business, maintenant – prostitution, extorsion, meurtre commandité, trafic de drogue. Surtout la méthamphétamine.

— Super. Un pakhan de plus dans la famille. Si Nikolaï Popov était mon arrière-grand-père, son fils serait mon… mon quoi ? Mon grand-oncle, ou un truc comme ça ? Vous ne pensez pas que ça pourrait être génétique, hein ? fit-elle à moitié sérieusement. »

Ry lui prit le menton dans sa main en coupe et l’obligea à tourner la tête pour la regarder dans les yeux.

« Vous êtes vous-même, Zoé. Vous l’avez déjà mille fois prouvé. »

Elle hocha la tête, déglutit.

« Je sais. C’est juste que… Je sais. »

Il lui caressa la joue une fois avec son pouce, la lâcha.

« Alors voilà ce que je pense : Nikolaï Popov a très bien pu parler à son fils de cet autel d’ossements, ça ne fait aucun doute, et votre bonhomme à la queue-de-cheval a l’allure et le comportement typiques des vory. Bon, maintenant Yasmine Poole ? Il se pourrait qu’elle travaille pour lui aussi, mais je n’y crois pas, fit Ry en haussant les épaules. Elle ne cadre pas avec le tableau de la mafiya. À ma connaissance, l’organisation criminelle de Popov n’opère qu’en Russie, un pays on ne peut plus misogyne. Ce n’est pas faire insulte à votre mère, Zoé, mais je ne vois pas un vrai pakhan russe confier à une femme le rôle d’exécuteur des hautes œuvres pour son compte, surtout quelqu’un d’aussi flamboyant que cette Yasmine Poole.

— Vous vous rappelez qu’il y avait un autre type dans le film ? dit Zoé. Celui en combinaison d’employé des chemins de fer qui a récupéré le fusil de votre père ? Katya avait pris soin de faire un gros plan de son visage qui durait dix bonnes secondes. Votre père étant mort, Nikolaï Popov plus que probablement mort aussi depuis le temps, et son fils un criminel – ce type en tenue de cheminot pourrait bien être le seul individu survivant qui aurait encore quelque chose à perdre. Peut-être une autre taupe du KGB, comme votre père. Yasmine Poole travaille peut-être vraiment avec la CIA, et ils font tout ça pour éviter que le scandale éclate au grand jour. »

Ry eut un grognement approbateur.

« S’il s’avérait que la CIA était impliquée dans l’assassinat de Kennedy, même en supposant qu’ils se soient fait duper et qu’ils aient couvert l’affaire, il y aurait tellement de têtes de barbouzes qui rouleraient en bas de la colline du Capitole que ça ferait un barrage sur le Potomac. »

Zoé récupéra l’icône pour l’examiner encore une fois, et une nouvelle idée lui traversa l’esprit.

« Ry, toutes ces icônes que ma mère a collectionnées au fil des ans, je parie que ce n’était qu’une façade, une façon de se faire connaître comme une acheteuse sérieuse. En réalité, c’est la seule qu’elle ait jamais vraiment convoitée. Anna Larina connaissait l’existence de l’autel d’ossements, d’accord. Elle n’était peut-être pas au courant de tout, mais elle en savait suffisamment pour penser que cette icône était un moyen de le trouver. » Zoé caressa du bout des doigts la coupe d’argent en forme de crâne que la Vierge tenait entre ses mains. C’était la première fois qu’elle observait un détail pareil sur une icône. « C’est moi qui suis censée garder l’autel, le protéger du reste du monde, et d’abord des chasseurs, comme ma propre mère, apparemment, et je ne sais ni où il est, ni même ce que c’est. Toutes ces Gardiennes qui m’ont précédée… Ry, je ne veux pas être la première à échouer. »

Elle n’avait pas réalisé qu’elle s’était remise à pleurer avant qu’il la prenne par le cou pour essuyer une larme sur sa joue.

« Il n’est pas question que vous vous plantiez, Zoé. On ne se plantera pas, parce qu’on est dans le même bateau, maintenant. Je surveille vos arrières. Faites-moi confiance pour ça. »

Il entoura sa nuque de sa main, et cette fois il ne la lâcha pas. Sa paume était dure, calleuse, mais chaude. Elle vit ses yeux s’assombrir, et elle pensa, Il va m’embrasser.

Mais il détourna le regard et, un instant plus tard, il laissa à nouveau retomber sa main ; sans son contact, son cou lui parut étrangement froid et nu.

Zoé ne s’était pas rendu compte à quel point elle était affamée jusqu’à ce qu’elle commence à manger, et là, impossible de l’arrêter. La soupe avait refroidi, mais elle était encore délicieuse, et elle dut se retenir pour ne pas lécher l’intérieur du carton. Et elle aurait volontiers gagné le dernier pâté à l’agneau au bras de fer si Ry ne l’avait pas avalé sans qu’elle l’ait vu.

Dans la boîte de nuit, elle entendait un brouhaha de voix, de conversations et de rires, des tintements de verres, un pianiste mélancolique, et la voix d’alto rauque de Mme Blotski qui chantait « La Vie en rose ».

« Vous savez, Ry, je me disais…, dit Zoé.

— Seigneur. J’ai intérêt à me méfier, alors ! »

Elle chercha dans les barquettes du traiteur quelque chose à lui jeter à la figure, mais ils avaient tout mangé à part le carton. Et puis elle découvrit une bouchée de pumpernickel sous une serviette en papier, mais au lieu de la lui lancer elle l’avala tout rond.

Elle releva les yeux et le vit qui lui souriait.

« Quoi ?

— Rien. C’est juste que ça fait plaisir de voir une fille qui ne chipote pas avec la nourriture. J’ai vécu avec une danseuse classique pendant trois ans, et je ne l’ai jamais vue manger que de la laitue. Elle avait toujours tellement faim que je vous jure qu’il y avait des moments où elle me regardait comme si elle avait voulu m’enduire de ketchup et… »

Il s’interrompit, mais trop tard. Zoé sentit un grand sourire s’épanouir sur son visage, mais elle n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche ; Ry la couvrit avec sa main, en riant lui aussi malgré tout. Elle s’aperçut qu’elle aimait beaucoup son rire.

Elle aimait aussi ses doigts sur sa bouche, probablement trop, mais il retira sa main et leva les bras, les paumes vers le ciel, comme s’il se rendait.

« D’accord, d’accord. Vous avez probablement une bonne demi-douzaine de vannes sur le bout de la langue, alors allez-y.

— Nan, fit Zoé en rougissant un peu. Je pense que je résisterai à la tentation. Pour cette fois. »

Ry eut encore un petit rire en remplissant à nouveau leurs verres de vodka. Le niveau de la bouteille avait bien baissé.

« Donc, vous disiez que vous aviez une idée…

— Hein ? Ah oui. Dans la lettre qu’elle m’a écrite, ma grand-mère disait : “Regarde la Dame, parce que son cœur chérit le secret, et que le chemin qui mène au secret est infini”… La “Dame”, c’est comme ça que Boris, l’homme de la boutique au griffon, appelait l’icône, et l’icône est ce après quoi Anna Larina semble courir. Alors, peut-être que l’icône, ou plutôt la composition de l’œuvre proprement dire, est l’énigme qui est censée nous conduire à l’autel.

— Ça se défend. On devrait trouver un expert en icônes russes et lui demander d’y jeter un coup d’œil sous prétexte de la faire expertiser. On verrait bien ce qu’il nous dirait… » Il laissa la fin de sa phrase en suspens, mais elle sentit l’intensité de son regard peser sur lui. « Vous êtes vraiment spéciale, Zoé, vous savez ? »

Zoé avait les joues brûlantes, et elle n’arrivait ni à croiser son regard ni à articuler une parole. Elle vida son verre de vodka d’un coup et se leva lentement en époussetant son jean.

« Je… euh… Je pense que je vais prendre une douche. J’ai encore les cheveux pleins du glaçage de la pièce montée, et j’empeste comme si j’avais mariné dans des vapeurs de diesel pendant un mois. »

Quand elle ressortit du cabinet de toilette, lavée, sentant bon et portant des sous-vêtements propres, il n’y avait plus personne dans la pièce. L’icône et la carte postale qu’elle avait laissées sur la table de cuivre avaient disparu.

Non, oh non, merde ! Que le diable vous emporte en enfer, Ry O’Malley !

Il n’avait pas pu lui faire ça, c’était tout simplement impossible. Pas après tout ce qu’ils avaient traversé ensemble. Elle lui avait fait confiance, elle s’était épanchée, elle lui avait tout dit. Il ne pouvait pas lui faire ça, elle le connaissait, elle savait que c’était quelqu’un de fiable…

Mais oui, bravo, Dmitroff. À qui espères-tu faire croire ça ? Tu ne le connaissais absolument pas, et tout ce que tu sais de lui maintenant, c’est qu’il s’est barré.

Elle s’effondra lentement sur l’ottomane. Elle n’allait pas pleurer, bon sang. Elle ne pleurerait pas. L’odeur des cartons de nourriture vides lui donnait la nausée. Elle les ramassa pour les jeter, et vit le mot qu’il lui avait laissé, griffonné sur une serviette en papier :

SUIS ALLÉ VOIR QQ’1 À PROPOS DE QQC.

Elle se rassit sur l’ottomane en souriant comme une idiote. Et soudain, elle fondit en larmes.

Elle enfouit son visage dans l’un des oreillers à franges aux couleurs éclatantes, pour que personne ne l’entende. Ry avait dit qu’elle était vraiment spéciale, mais elle ne se sentait vraiment pas spéciale en ce moment. Elle se sentait terrifiée, et elle n’avait qu’une envie : rentrer chez elle.

Elle se réveilla en sursaut. Il était tard, c’était le cœur de la nuit. Tout était silencieux dans la pièce, dans la boîte de nuit. On n’entendait pas un bruit. La petite lampe, sur la coiffeuse, était allumée, mais c’est à peine si sa douce lueur rose parvenait à caresser les ombres. Rien ne bougeait, et pourtant elle savait qu’elle n’était pas seule.

Elle se redressa.

« Ry ? »

Elle fut écrasée brutalement sur l’ottomane par quelque chose d’énorme et de lourd, une main se plaqua violemment sur sa bouche. Elle vit la pointe d’un couteau braquée sur son œil gauche.